都說，遠在阿里，苦在那曲。身臨其境后，才會感受到這種說法真的貼切。那曲平均海拔4500多米，空氣中含氧量不及內(nèi)地一半。在那曲生活5年以上，大多數(shù)人會不同程度出現(xiàn)心、肺、脾、腎異常。在這個被稱為“生命禁區(qū)”的地方，一個身材瘦弱的女軍人，那曲軍分區(qū)門診所護師彭燕，卻堅守了12年。

　　那曲的苦，苦到連樹都長不活。1999年，官兵又栽下1000株楊樹，早早地給它們穿冬衣、蓋防凍罩，澆水先加溫……也就在那一年，從成都軍區(qū)軍醫(yī)學校畢業(yè)的彭燕，主動要求到那曲工作。

　　現(xiàn)在，僅剩的唯一一棵樹，也死掉了。不過，在它的根部，卻發(fā)出了新芽。而彭燕，也同樣頑強地在這片“生命禁區(qū)”牢牢地扎根。她是全軍海拔最高軍分區(qū)中唯一的女軍人。

　　“很多人問我為什么去那曲，我開玩笑說：堆雪人啊。到那曲不久后下了一場大雪，那時才剛剛九月份啊，我和戰(zhàn)友堆了一個大大的雪人。我還高興得給媽媽打電話說這件事呢。”

　　當時的天真、浪漫，很快就被惡劣的自然環(huán)境摧毀了。住在土坯房里，遇到下暴雨，屋子四處漏水；每天，七八級的大風吹個不停，晚上睡覺的時候，狂風會將沙子從門縫里“擠”進來打在臉上，第二天醒來被子上厚厚的一層沙；即使是在季節(jié)最好的七、八月，開著電熱毯睡覺，被窩也是涼的；晚上，到100米開外的地方上廁所，更是件挑戰(zhàn)的事——怕黑、怕風、怕野狗，只能飛快地跑去、又飛快地跑回……

　　12年后的彭燕，當初的純情少女，白皙的皮膚成了“西藏色”，還長了斑點；指甲開始凹陷，手關(guān)節(jié)開始變形。1.64米的身高，體重僅41公斤，單薄得好像一陣風就要吹倒了。而巡診路上的摔打，全身上下留下了23處傷疤，身患風濕性關(guān)節(jié)炎、慢性胃病、心肌缺血等5種疾病。

　　以全優(yōu)成績畢業(yè)的彭燕，在踏上那曲高原那一刻，信心滿滿的。在她看來，經(jīng)過專業(yè)院校的培訓，自己已經(jīng)掌握了必備的護理技術(shù)，工作起來一定能夠得心應(yīng)手。

　　沒想到，上班第一天，就遭遇了“尷尬”。

　　那天，她去訓練場巡診，遇到一名戰(zhàn)士腿部受傷流血。她熟練地清創(chuàng)、止血、包扎，可隔了一會兒，那位戰(zhàn)士的傷口又殷紅一片。老護士段紹慧趕緊重新包扎。

　　“在高原處理傷口，因為凝血因子減少，必須先用厚紗布塊壓迫住傷口周圍的毛細血管，再進行外部包扎……”彭燕臉紅了，在人類無法征服的生命禁區(qū)面前，自己還只是個小學生。

　　從此，只要是技術(shù)比自己好的、兵齡比自己長的衛(wèi)生員，彭燕都恭恭敬敬地請教，慢慢掌握了許多高原護理的特殊技能。她還自費到第三軍醫(yī)大學進修，學習整體護理、醫(yī)療急救等，還自學心理學。后來又拜一名精通針灸的援藏軍醫(yī)為師，在自己身上反復體會進針的深度、角度及輕重。無數(shù)次針起針落，她的身上留下一片片的針眼。

　　那曲的苦，不僅在于海拔的高、氣候的冷、狂風的烈、暴雪的猛，還有那隨時可能致人于死地的險：高聳的雪峰，陡峭的深谷，不測的沼澤、冰河，以及出沒的野獸和常常發(fā)生的雪崩、塌方、泥石流……那曲軍分區(qū)所轄部隊就散布在這危機四伏的42萬平方公里的雪原上，最遠的單位距離分區(qū)機關(guān)700多公里，平均在300公里左右。“走一趟基層，闖幾道鬼門關(guān)”，是那曲官兵對此最貼切的形容。

　　有人說，在西藏，即使躺著也是做貢獻。彭燕可不這么想，她要主動作為。

　　一次，彭燕在為一名戰(zhàn)士打針時，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士的表情有些痛苦。隨后，她跑到連隊調(diào)查， 70%以上的官兵反映：打針疼。彭燕決心弄個明白，最后找到了答案：門診所使用的是需要重復蒸煮消毒的玻璃注射器，而那曲的水重金屬嚴重超標，經(jīng)過多次蒸煮消毒后，針尖往往會變鈍、變平，注射時疼痛感明顯增強。

　　后來，很偶然的，彭燕在蒸煮消毒醫(yī)用器械時，從高壓鍋頂部排出的水蒸汽上受到啟發(fā)：何不利用這些水蒸汽制作蒸餾水來消毒？于是，她自己動手制作出蒸汽采集裝置，將水蒸汽收集冷卻后制成蒸餾水，解決了水質(zhì)不合格的問題。

　　12年來，彭燕先后實踐探索出了“寒冷條件下熱敷輸液部位減輕疼痛”等15項高原實用護理技術(shù)，總結(jié)出 “高原皮試時間應(yīng)延長5分鐘”、“高原抗生素靜滴每分鐘滴數(shù)應(yīng)控制在常規(guī)數(shù)量的80%以內(nèi)”等17條特殊護理經(jīng)驗。

　　“如今門診所缺藥的問題基本解決，添置了不少設(shè)備和器械。官兵體檢也由兩年一次改為一年一次，還增加了心臟彩超、經(jīng)顱多普勒等項目……那曲7年沒有戰(zhàn)友病故了。”彭燕高興地說。

　　在門診所，除了彭燕，原本還有兩名女護士，一位叫段紹慧，另一位叫鄭金玉。2002年1月，在那曲工作了17個年頭的段護士被肺癌奪去生命，年僅36歲。正在重慶進修的彭燕聽到這個噩耗后，心像被重重捶了一下。幾天后，她申請把選修專業(yè)改為心電圖，因為段紹慧去世后，門診所沒人能熟練操作心電圖儀。“回到那曲后，得知我會做心電圖，大家都很驚訝呢。”

　　時隔兩年，剛過完37歲生日的鄭金玉也因肝癌病故。而就在那兩年，一直在那曲地方上班的兩位軍嫂，也相繼因高原疾病去世，離開時無一人超過37歲。

　　“那曲，是女人的生命禁區(qū)！”那曲官兵的心里，籠罩上了一層恐怖陰影。據(jù)史料查證，分區(qū)組建60年來，包括彭燕在內(nèi)，先后有過57名女軍人，但僅有7人堅持了10年以上，除彭燕外，其余6人皆因各種疾病最多活到37歲就失去了年輕的生命。

　　那些日子，人們見到彭燕，說的都是相同的話：“這兒不是女人呆的地方，趕快走吧，要不下一個就是你。”考慮到情況特殊，西藏軍區(qū)領(lǐng)導也明確表態(tài)，只要彭燕愿意下山，隨時可以辦手續(xù)。

　　猶豫過，甚至胡思亂想過種種結(jié)局。最后，她還是選擇了堅守。

　　彭燕說：“是官兵和牧區(qū)民眾感動了我，讓我決定留下。我只是為他們做了一點份內(nèi)的事，他們卻給了我加倍的回報。作為女性護士，我有比男性醫(yī)護人員難以替代的優(yōu)勢，來隊探親的家屬和藏族女同胞愿意給我講羞于啟齒的婦科��；許多小戰(zhàn)士也愿意和我說心里話。我走了，他們會傷心的。”

　　12年來，她14次放棄了離開那曲的機會。